Estiu
Escapada tau çò de Lardemiei.
Aciu, au mens, que s’i tròba solaç la mainadòta ; mentre que a casa... qu’i ei harta de monde la sala de cafè. Nat rinco de patz mes, nada intimitat familiau possibla.
Que cor per las carrèras probassudas. Lo gaumàs estivenc, breishant-se a la hauta de las parets de pèira, que hè deu vilatge un horn gigant. Passada la bòrda de casa de Horquet, que s’alanda la rota d’Arguilèrs ; mès, a man esquèrra, a l’acès de dus hauts peirenhs plecats d’averanhèrs, que serpeja a l’ombriu lo sendèr de qui mia tau çò de Lardemiei. La pujada peu caminòt herrat que’u maseda lo pas a Docina. La tebor relativa qu’apasima l’alet braca. Que s’eslissa alavetz la mainada a capsùs, barrejant lo son peu castanh aus perhums de hen subresec.
Qu’a hujut lo horvari costumèr deus gessirs de missa, quan ahups, esclaqueradas e cantas vinatèras e’u premsan l’èster au punt de’u clavar au cran un mau de cap sobiran, e adara, tranquilòta, que gaudeish de’s sentir au mujòu d’un varam de silenci. Be’s caran ausèths e grilhons au son apressar entà tornar gahar votz un còp era esluenhada. Aròu de patz.
Ençò de Lardemiei, que l’ic demora Batista. Que’u balharà la man e qu’anaràn tots dus tà per darrèr casa. Que s’anaràn asséder bèth drin a la cabenèra vielha, boca de la hont hresca. Qu’escotaràn las anticas casèras de labassas a arreclamar lo cantorlejar de l’aiga briventa dens un esclin d’aulors de heuguèra e de mossariga. Que’s clinaràn los dus suu miralh negròs tà voler deléger lo hons au delà de l’arrebat deu cèu. Que’s viraràn, pus, e que’s lhevaràn tà entrar dens lo casau.
- Aqueste còp, que l’ac voi díser, ce’s promet la dròlla au moment quan arriba aus hrèishos mercant l’aubrida deu plan de Lardemiei. E, tot just abans de gahar la corruda tà l’ostau cintat de bòrdas, que’s torna formular la demanda ausarda :
“ Batista. Avòssim, tà tots dus, un trocet de casau en aqueste endret. L’òrt noste, ombrejat per dus higuèrs... ”
Abòr
Shebits. Arríders estupats. Estudiar ua paja deu missèl que deverén los mainats : lo curat qu’ei a la sacristia.
- Memé que nse vòu plan deishar un trocet de tèrra au casau...
- O ! Quina escadença ! E on ?
- È ? Qué dises ?
Que’s lhèva la mainada, que pausa lo missèl aubrit a la plaça qui dèisha e, a pas mesurats, que trauca a tot long deu banc de las hilhas. Be i a temps d’escambiar dus mots mentre qui lo caperan e hè tringlar las buretas de vin blanc a l’acès deus espiars. Docina, prudentòta, que trespassa lo cledon de la barralha de còr e que’s va asséder au cap deu banc deus mainats, a costat deu Batista.
- Que’t demandi “ on ? ”, on ei aqueth lucat de tèrra ?
- Per la honada deu casau, sabes, contra lo hemèr, la on getan lo netejadís.
- Foè ! Que put e que i a ortigas aquiu.
- Que’m digò Pepé de qu’ei l’endret on creisherà mes beròi tot çò qui volham plantar. Que ns’ac porgaram com cau, que vas véder.
- Mès, b’i son las abelhas just per l’auta part de la sèga...
- J’ac sèi ! Totun, que son virats ad enlà los abelhers : las abelhas que filan tau verger, tà la laneta e pus cap au bòsc. Non.
- Per Diu ! - que peta com lo tron la votz deu curat esmalit
- Encòra los dus a’s marelhar mes lèu que de tornar passar la leçon de uei !
Qu’ei gessit de la sacristia sense nat brut, que s’avança adara en un negre hregadís de sotana.
- E tu, mainada ! quin ès encòra entrada a l’autar ? Tà suu banc deus gojats Perraquèra ! Mès b’ètz de la pèth dau diantre !
La votz qu’arrebombeish sombra per las vòutas de la gleisòta. Que’n tremblan los veiraus. Batista que’s planta lo nas dens lo missèl. Docina, era, que’s sang-glaça. Qu’a pecat. Piéger : que s’ei hèita gahar. Aquiu en fàcia, que l’acusa l’esplandida subitana de l’ardor deus ciris. Sent-Miquèu, estinglant, que para lo son gèsto magestuós deishant per l’òra d’acabar d’en.honsar la lança dens la gula deu dragon genut deu Mau, entà enlardar-la, ad era, la fautadora. Caitiva. Tot sobte, que cad la colerassa. Lo curat, melicós, qu’amota la sua perrita.
- Deishatz adara lo vòste missèl e vengatz dab jo tau presbitèri : que v’èi preparat un vrespalh dab pomas deu verger.
En un bailar ritmat peus clacars deus libes qui’s barran, que plegan los mainats e que s’apotjan tà dehòra. Tanlèu gessits de la gleisa, que s’alargan arríders e ahups e qu’ei un gaujòs escabòt de qui acoderilha au curat. Sonque Docina e Batista qui’s gaitan sense non díser teca : lo curat ne s’ac a pas desbrembat tot atau. Qu’atina l’òmi e, lèu, quan non s’ic demoren arrés mes, que tornarà petar l’auratge. Alavetz...
Doçor d’ua fin de vrèspe d’abòr. Qu’auloreja lo verger on se pelejan dus mèrles. Que s’arrèran los mainats au pè de l’escalèr deu presbitèri. Lo curat que s’arrevira davant la pòrta. D’un gèsto sec que’s torna haussar la cinta de la sotana, que’s hrega las mans en caperar d’un agait circulari la tropa qui s’ei tornada amechar. Espeluhats, maishèras arroias e uelhs gaujòs. Totun, aus uelhs de Docina e de Batista, apeçats per darrèr, que s’i legueish ància.
- Junia que ns’a pelat pomas. Que nse vam arregolar d’aqueth don de Noste Sénher. Tots que vatz entrar en silenci entau partatge. Tots, sonque... - qu’en.hla la votz shisclant deu pieth arreboraire,
- ... sonque los dus shalivas qui’s sarran aciu darrèr. Dehòra mau-aprés de qui ètz. Quan sapiatz destriar lo ben deu mau, alavetz solaments, qu’entraratz dab nosautes.
E, l’indici puntat cap au portau gran, lo curat qu’acaça los dus malurós. Quan son dats a la carrèra, que pampa la pòrta d’entrada.
- Bò ! Que deven èster beròi asedas aqueras pomas. Qu’ei per amor d’aquerò de qui las nse vòu balhar lo curat, sabes.
Ivèrn
- Mainada, pòrta’us aquesta taça de blanc aus belotaires.
Que lhèva lo cap la mainada. A degrèu se va aubedir, per amor qué aubedir que cau. Que’s senteish a pesar tònas, que s’arrossèga dinc a la taula, qu’arrapa lo pingòt e, en tot sabatejar coma ua vielhòta, que passa tà la sala.
Que la demoravan los belotaires, berrets ad endarrèr, cigarreta aus pòts. Tres que son.
- Adiu berogeta ! ce’u lança amistós Alfrèd de Valéncia. Qu’ès goja uei ?
Braves tres òmis, mès que n’i manca un. Lo quatau, tà on las a gahadas ?
- Oc, que soi goja. E vosautes, n’ètz sonque tres aneit ?
- Nani ! Que ns’a filat per dehòra lo partenari. Que’u pressava la cuenta ! ce se n’arrid Pau de Peiranera. Qu’ei partit per un pishon, coma ditz eth. Pishon ! E james non torna.
- Per aquerò non sèi tròp dinc tà on e se’n serà podut dar : que nse començava de sarrar lo francés ! horneish l’Emila de Taishoars en ensenhar la pòrta de darrèr.
Herors. Que pressenteish ua catastròfa la toieta : que s’a deishat las porretas d’arrepicar devath deus pès, contra la bòrda, per amor deu shagat qui l’a tirada de dehòra adès. Quan son briacs los òmis que hican aiga n’impòrta on... Aqueth mahutre tà on serà anat ? D’un saut qu’ei a la pòrta la mainada e lo ventiploja, autanlèu, que la s’engoleish. Tròp tard ! L’aute, fin borracho, be s’ei dravat a la caisha pausada en travèrs. Esglaishadas las porretas balhadas per Pair-Shet e qui creishèn tan hardidas en demorar d’èster hidadas au casau d’aciu-haut. E aquiu, espatarrat, shòpi, hangassejat, uelhs perduts, tèrra arriulejant aus pòts, que serpa lo curat.
Primavèra
- Francaments, n’i credèvi pas mes
- E totun, be l’avem escadut.
Canton de tèrra umida e beròi negra, termiat au hons d’ua sèga de bròc blanc. Socs bracs orletats de verd trende. Promessas de colors, de shucs e de sentors. Anòncias de verduras e de hlors. Mond d’armonia amiroat per la vegetacion descabestrada d’ortigas atrebidas.
Ua bohada de patz e de plenitud que’us ganha aus dus. Dant-se la man que s’avançan a tot doç entà traversar lentaments l’òrt tant desirat, bailinats per l’orei, a la lutz trenda deu dia.
Joan-Loís Lavit (inedit)
Jardin
Eté
Fuite au domaine de Lardemiei.
Ici, au moins, elle s’y trouve seule la fillette ; alors qu’à la maison... la salle de café est remplie de monde. Aucun recoin de paix possible, aucune intimité familiale possible.
Elle court par les chemins poussiéreux. La touffeur de l’été, se berce dans le cœur des hauts murets de pierre et fait du village un four géant. Passé la grange de chez Hourquet, s’ouvre la route d’Argelès ; mais, à gauche, à l’abri de deux murs de pierres sèches plissés de noisetiers, serpente à l’ombre le sentier qui va au domaine de Lardemiei. La montée par le petit chemin escarpé dompte le pas de Doucine. La tiédeur relative apaise le souffle court. Alors la petite fille se glisse sans faire de bruit tout en haut, mêlant ses cheveux châtains aux parfums de foin super sec.
Elle a fui le vacarme habituel des sorties de messe, quand huées, éclats de rire et chansons à boire l’oppressent son être au point de lui clouer au crâne un mal de tête souverain, et maintenant, tranquille, elle jouit de se sentir au cœur d’un halo de silence. Ils se taisent bellement à son approche les oiseaux et grillons, pour retrouver voix une fois qu’elle s’est éloignée. Cocon de paix.
Au domaine de Lardemiei, habite Baptiste. Elle lui donnera la main et ils iront tous les deux par derrière la maison. Ils iront s’asseoir tout près de la vieille cabane, entrée de la fontaine fraîche. Ils écouteront les antiques cahutes de dalles de schiste se faire l’écho de l’eau vive dans un écrin d’odeurs de fougère et de mousse. Ils se pencheront tous deux sur le miroir noirâtre pour discerner le fond au-delà du reflet du ciel. Ils se retourneront, puis, et se lèveront pour entrer dans le jardin.
- Cette fois, je lui dirai, se promet la fillette lorsqu’elle arrive aux frênes marquant l’entrée du plateau de Lardemiei. Et, tout juste avant de se mettre à courir vers la maison entourée de granges, elle se formule une autre fois la demande osée :
“ Baptiste. Si nous avions, à nous deux, un petit morceau de jardin à cet endroit. Notre jardin, ombragé par deux figuiers... ”
Automne
Chuchotements. Rires étouffés. Les enfants devraient étudier une page du missel : le curé est à la sacristie.
- Mémé veut bien nous laisser un petit morceau de terre au jardin...
- Oh ! Quelle chance ! Et où ?
- Eh ? Que dis-tu ?
La fillette se lève, pose le missel ouvert à la place qu’elle laisse et, à pas comptés, elle traverse toute la longueur du banc des filles. Il y a bien le temps d’échanger deux mots pendant que le chapelain fait retentir les burettes de vin blanc à l’abri des regards. Doucine, bien prudente, franchi la petite porte de la barrière de chœur et elle va s’asseoir au bout du banc des garçons, à côté de Baptiste.
- Je te demande “ où ? ”, où est cet éclair de terre ?
- Par le bas-fond du jardin, tu sais, contre le tas de fumier, la où se jette ce que l’on a nettoyé.
- Bah ! Ça pue et il y a des orties à cet endroit.
-  Pépé m’a dit que c’est l’endroit où poussera le mieux tout ce que nous voudrons planter. Nous le nettoierons comme il faut tu verras.
- Mais, il y a les abeilles juste de l’autre côté de la haie...
- Je le sais bien ! Mais, les ruches sont orientées ailleurs : les abeilles filent au verger, à la petite lande et puis vers le bois. Non.
- Saperlipopette ! - la voix du curé en colère pète comme le tonnerre
- Encore les deux à se rouler dans la fange plutôt que de réviser la leçon d’aujourd’hui !
Il est sorti de la sacristie sans aucun bruit, il s’avance maintenant en un noir frôlement de soutane.
- Et toi, fillette ! comment es-tu entrée à l’autel en plus ? Sur le banc des garçons Chiffonnière ! Mais vous êtes donc de la peau du diable !
La voix retentit sombre par les voûtes de la petite église. Les vitraux en tremblent. Baptiste baisse les yeux dans le missel. Doucine, elle, sent son cœur s’arrêter. Elle a péché. Pire : elle s’est faite prendre. Là en face, l’accuse la splendeur subite de l’ardeur des cierges. Saint-Michel, étincelant, détourne son geste majestueux le laissant pour l’instant achever d’enfoncer la lance dans la gueule du dragon né du Mal, pour la poignarder, à elle, la fautive. Misérable. Subitement, tombe la grande colère. Le curé, mielleux, rassemble son troupeau.
- Laissez maintenant votre missel et venez avec moi jusqu’au presbytère : je vous ai préparé un goûter avec des pommes du verger.
En une danse rythmée par les claquements des livres qui se ferment, les enfants plient et se dirigent pour sortir. Aussitôt sortis de l’église, se libèrent rires et huées et c’est une joyeuse compagnie qui suit le curé. Juste Doucine et Baptiste se regardent-ils sans rien dire : le curé n’a pas tout oublié comme ça. Il couve l’homme et, bientôt, quand personne ne s’y attendra plus, reviendra l’orage. Alors...
Douceur d’une fin d’après-midi d’automne. Le verger où se disputent deux merles embaume. Les enfants se tiennent en arrière au pied de l’escalier du presbytère. Le curé se retourne devant la porte. D’un geste sec il remonte la ceinture de sa soutane, il se frotte les mains en couvrant d’un regard circulaire la troupe qui s’est de nouveau rangée. Ébouriffés, joues rouges et yeux joyeux. Aux yeux de Doucine et de Baptiste, restés en arrière, se lit l’angoisse quand même.
- Junie nous a pelé des pommes. Nous allons nous régaler de ce don de Notre Seigneur. Vous allez tous entrer en silence pour le partage. Tous, sauf... - il enfle la voix sifflant de la poitrine bouillonnante,
- ... sauf les deux bavards qui se cachent là derrière. Dehors malappris que vous êtes. Quand vous saurez faire la différence entre le bien et le mal, alors seulement, vous entrerez avec nous.
Et, l’index pointé sur le grand portail, le curé chasse les deux malheureux. Quand ils sont rendus à la rue, il claque la porte d’entrée.
- Bah ! Elles doivent être bien acides ces pommes. C’est à cause de cela qu’il veut nous les donner le curé, tu sais.
Hiver
- Fillette, porte cette chopine de blanc aux joueurs de belote.
La fillette lève la tête. À regret va-t-elle obéir, parce qu’il faut obéir. Elle se sent peser des tonnes, elle se traîne jusqu’à la table, attrape le cruchon et tout en traînant la savate comme une petite vieille, elle passe à la salle.
Les joueurs de belote l’attendaient, bérets à l’arrière, cigarette au bec. Ils sont trois.
- Bonjour mignonne ! lui lance amical Alfred de Valence. Tu es servante aujourd’hui ?
Braves trois hommes, mais il en manque un. Le quatrième, où est-il passé ?
- Oui, je suis servante. Et vous autres, vous n’êtes que trois ce soir ?
- Que non ! Il a filé dehors le partenaire. Il avait une commission qui pressait ! en rigole Paul de Peyranère. Il est parti pour un petit pipi, comme il dit. Petit pipi ! Et jamais il ne revient.
- En réalité je ne sais pas trop jusqu’où il aura pu aller : il commençait à passer au français ! ajoute l’Émile de Tachoires en montrant la porte de derrière.
Frayeurs. Elle pressent une catastrophe la petite toy : elle a laissé le plant de poireau à repiquer dessous les poids, contre la grange, à cause de l’averse drue qui l’a forcée à rentrer tout à l’heure. Quand les hommes sont saouls ils mettent de l’eau n’importa où... Où sera t’il allé ce rustre ? D’un saut la fillette est à la porte et aussitôt la tourmente l’avale. Trop tard ! L’autre, fin ivre, s’est entravé dans la caisse posée en travers. Écrasées les poirées données par Grand-père-Silencieux et qui poussaient si hardies en attendant d’être confiées au jardin de là‑haut. Et là, écroulé, trempé, boueux, yeux perdus, terra ruisselante aux lèvres, se traîne le curé.
Printemps
- Franchement, je n’y croyais plus
- Et comme nous l’avons quand même réussi.
Coin de terra humide et bien noire, bordé au fond d’une haie d’églantier. Souches basses ourlées de vert tendre. Promesses de couleurs, de jus et de senteurs. Annonces de verdures e de fleurs. Monde d’harmonie environné par la végétation échevelée d’orties intrépides.
Un souffle de paix et de plénitude les gagne tous les deux. Se donnant la main ils s’avancent tout doucement pour traverser lentement le jardin tant désiré, caressés par la brise, à la lumière tendre du jour.
Joan-Loís Lavit (inédit)
Huerto
Verano
Escapada a la finca de Lardemiei.
Aquí, por lo menos, puede estar sola la niña; mientras que en su casa .... la sala del café está repleta de gente. Ni el más mínimo rincón de paz, ninguna intimidad familiar posible.
Corre por los caminos polvorientos. El bochorno veraniego se mece entre los altos muros de piedra, haciendo del pueblo un horno gigante. Pasada la granja de Hourquet, se abre la carretera de Argelès; pero, a mano izquierda, al abrigo de dos muros de piedras secas cubiertos de avellanos, serpentea a la sombra el sendero que lleva a la finca de Lardemiei. La subida por el caminito empinado frena los pasos de Dulcina pero la relativa tibieza le permite recobrar el aliento. Entonces la niña se escurre sin hacer ruido hasta arriba, enmarañándose su pelo castaño con los perfumes del heno muy seco.
Huyó del jaleo habitual de la salida de misa, cuando las voces, las carcajadas, las canciones báquicas, oprimen tanto su ser que le clavan en el cráneo un tremendo dolor de cabeza. Y ahora, tranquila, goza al sentirse envuelta por un halo de silencio. Amablemente se callan los pájaros y los grillos cuando ella se acerca, para volver a cantar tan pronto como se aleja. Nimbo de paz.
En la finca de Lardemiei vive Bautista. Le dará la mano e irán juntos detrás de la casa. Se sentarán cerca de la vieja cabaña que es la entrada de la fuente fresca. Escucharán las antiguas chozas de losas de pizarra hacerse eco del agua viva, en un marco de olores a helechos y a musgo. Ambos se inclinarán sobre el espejo negruzco para poder distinguir el fondo más allá del reflejo del cielo. Se darán la vuelta y luego se levantarán para entrar en el huerto.
-Esta vez, se lo voy a decir, se promete la niña cuando llega a los fresnos que señalan la entrada a la planicie de Lardemiei.
Y justo antes de echarse a correr hacia la casa rodeada de henares y establos, se formula otra vez la atrevida petición:
"Bautista, si tuviéramos, para los dos, un trocito de huerto en este lugar. Nuestro huerto, con dos higueras para darle sombra...”
Otoño
Susurros. Risitas. Los niños deberían estar estudiando una página del misal: el cura está en la sacristía.
-La abuela acepta dejarnos un pedacito de tierra en el huerto ...
-¡Jo, qué suerte! ¿y dónde?
-¡Eh!, ¿qué dices?
La chiquilla se levanta, deja el misal abierto donde estaba sentada , y, con pasos contados, recorre todo el banco de las chicas. Hay tiempo de sobra para intercambiar dos palabras mientras el capellán hace tintinear las vinajeras de vino blanco a escondidas. Dulcina, bien prudente, cruza la portezuela de la barrera del coro y va a sentarse en un extremo del banco de los chicos, junto a Bautista.
-Te pregunto dónde, ¿dónde está este retazo de tierra?
-Allá por la hondonada del huerto, sabes, junto al estercolero, donde se echan los desperdicios.
-¡Bah!, apesta y hay ortigas allí.
-El abuelo me dijo que es donde mejor crecerá todo lo que queramos plantar. Lo dejaremos bien limpio, ya verás.
-Pero hay abejas allí junto, del otro lado del seto ...
-¡Ya lo sé! Pero las colmenas están orientadas hacia otro lado: las abejas se van hacia el vergel, la pequeña landa y luego hacia el bosque. O sea que no ...
-¡Válgame Dios!, la voz del cura encolerizado retumba como el trueno.
-¡Otra vez ésos dos revolcándose en el lodo en lugar de repasar la lección de hoy!
Salió de la sacristía sin hacer ruido y avanza ahora con un negro rozamiento de sotana.
-Y tú niña, ¿cómo te metiste en el altar? ¡En el banco de los chicos, trapera! ¡Seréis hijos del diablo!
La voz retumba, sombría, por las bóvedas de la pequeña iglesia, haciendo temblar los vitrales. Bautista hunde su mirada en el misal. Dulcina siente que el corazón se le para. Ha pecado. Peor aún: la han pillado. Ahí enfrente, el súbito resplandor de las velas encendidas le acusa. San Miguel, centelleante, desvía su gesto majestuoso y no termina de hundir su lanza en las fauces del dragón nacido del Mal, para apuñalarla a ella, la culpable. Desgraciada. De repente, decae la ira. El cura, meloso, recoge su rebaño.
-Dejad ahora vuestro misal y venid conmigo hasta mi casa: os he preparado una merienda con manzanas del vergel.
En un baile acompasado por el castañeteo de los libros al cerrarse, los chicos lo guardan todo y se dirigen hacia la salida. Ya fuera de la iglesia, sueltan las risas y las broncas y es una alegre comitiva la que sigue al cura. Excepto Dulcina y Bautista que se miran sin decir nada: al cura no se le olvidan las cosas tan rápido. El hombre se prepara en silencio y pronto, cuando nadie lo espere, volverá la tormenta. Entonces ...
Dulzura de un atardecer de otoño. El vergel donde se están peleando dos mirlos huele bien. Los niños se quedan atrás, al pie de la escalera de la casa parroquial. El cura se pone de espaldas a la puerta. Con un gesto brusco, se sube la faja de la sotana, se frota las manos abarcando con su mirada al tropel que se ha vuelto a formar. Cabellos erizados, mejillas coloradas y ojos alegres. Sin embargo, en los ojos de Dulcina y Bautista, que se han quedado atrás, asoma la angustia.
-Junia nos ha pelado manzanas. Nos vamos a chupar los dedos con este don de Nuestro Señor. Vais a entrar todos en silencio para el reparto. Todos excepto – ahueca la voz y se oye el silbido de su pecho agitado -, excepto las dos cotorras que se esconden ahí atrás. ¡Fuera malcriados! Cuando sepáis la diferencia entre el bien y el mal, sólo entonces entraréis con nosotros.
Y con el índice apuntando al gran pórtico, el cura echa a los dos infelices.
Cuando salen a la calle, azota la puerta de entrada.
-¡Bah!, han de ser bien ácidas estas manzanas. Por eso quiere dárnosla el cura, sabes.
Invierno
-Niña, llévales esta jarra de vino blanco a los jugadores de naipes.
La chica alza la cabeza. De mala gana va a obedecer, porque hay que obedecer.
Se siente muy pesada, llega trabajosamente hasta la mesa, agarra la jarra y arrastrando las chanclas como una viejita, pasa a la sala.
Los jugadores de naipes la esperaban, con la boina hacia atrás y el pitillo en la boca. Son tres.
-Hola, guapita, le suelta amistosamente el Alfredo de Valence. ¿Eres tú la camarera hoy?
Buena gente los tres, pero falta uno. ¿Dónde estará el cuarto?
-Sí, soy la camarera. Y ustedes, ¿sólo son tres esta noche?
-¡Qué va! Mi pareja ha salido. ¡Tenía muchas ganas de mear!, dice riéndose el Pablo de Peyranère. Se fue a hacer un pequeño pipí, como dice él. ¡Pequeño pipí! ¡Y todavía no ha vuelto!
-La verdad, no sé hasta dónde habrá ido: ¡ya empezaba a hablar en francés!, añade el Emilio de Tachoires enseñando la puerta trasera.
La chiquilla se imagina lo peor: dejó los plantones de puerro por trasplantar en el paso, junto a la bodega, por el fuerte chaparrón que le obligó a meterse hace un rato. Cuando los hombres están ebrios, riegan en cualquier sitio .... ¿Adónde habrá ido ese patán? De un salto la niña llega a la puerta y en seguida la traga la tormenta. ¡Demasiado tarde! Aquél, borracho perdido, tropezó con la caja atravesada en el camino. Aplastados quedaron los puerritos regalados por el Abuelo Callado. ¡Con lo bien que crecían en espera de ser trasplantados en el huerto de allá arriba! Y ahí mismo, tendido en el suelo, ensopado, embarrado, con la mirada extraviada y tierra chorreando de los labios, se arrastraba el cura.
Primavera
-Francamente, no me lo imaginaba.
-Pues, ya ves, lo hemos conseguido.
Rincón de tierra húmeda y bien negra, cercado al fondo por un seto de
Escaramujos. Brotes nuevos ribeteados de un verde tierno. Promesas de colores, de zumos y olores. Anuncios de verduras y flores. Mundo de armonía rodeado por la vegetación desmelenada de intrépidas ortigas.
Un soplo de paz y de plenitud les invade a ambos. Dándose la mano, avanzan despacito para cruzar lentamente el tan deseado huerto, acariciados por la brisa, bajo la suave luz del día.